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des mots quand sa rage n'est plus muette ? » Oil peut-on trouver l'antidote? La vie est-elle un poison
que I'on ingurgite a petite dose? Comment empecher le souvenir de s'enfuir ? Quelle sorte de
barriere represente le langage ? La mort ne rapprocherait-elle pas de la langue ? L'absence de l'etre
ne devient-elle pas l'absence du mot, I'absence de la voix porteuse de sens ? Le verbe n'est-il pas
deja un etat passe, I'absence d'une realisation, celle d'une forme qui ne se reproduirajamais plus?
» Devant le reel, le langage perd sa capacite de d6crire la realite tout autre et non moindre qui habite
I'experience humaine. Le referent devient incongru. Le corps, tel tout systeme fonctionnel mesurable
et servant a communiquer un besoin, perd de sa pertinence devant le complexe situationnel,
physique, cognitif et emotif qui dejoue les limites de toute structure materielle et materialiste. Le
theme de I'alterite est lie id a laconnexion dialogique qui s'instaure chez l'une etqui subsiste malgre
I'absence de l'autre dans I'espace de la memoire.
Ce recueil d'une sensibilite extreme appelle la maturite et exprime I'importance vitale de
l'autre dans la constitution de sa propre unite. 11 suggere une reflexion sur les limites de la langue
a exprimer le sens (ses enonciations et ses silences). Denise Desautels est une « archeologue de
I'intime.» Comme elle I'a dit lors d'une entrevue avec Blandine Campion, «le langage represente
pour elle la possibilite de penetrer toute l'opacite qui nous habite, qui habite le monde. » (Le Devoir
13-14 mars 1999)
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ryl. oila un livre roboratif. Sans en avoir l'air, au bout de ses mille et une questions-
,.. reponses, l'auteur nous fait parcourir un chemin intellectuel, voire spirituel auquel on
ne s'attendait pas. Tout l'ouvrage en effet bruit d'incessantes questions auxquelles de longues phrases
repondent, le plus souvent indirectement. <;a et la s'inserent des « breves » de parcours
autobiographiques dont on comprend assez vite qu'ils sont fictifs. Quant a celui, ou ceux qui posent
les questions et ceux ou celui qui formulent les reponses, c'est le mystere. De nombreuses voix
s'entremelent (on pourrait en denombrer quatre ou cinq) mais qu'on ne parvient pas adefinir a la
premiere lecture. Pour rythme unique ces tirets qui introduisent le dialogue.
En fait, il s'agit d'un monologue habilement cache. Le moi se diffracte dans ces multiples
enonciations, autant questions que repons. 11 se multiplie ainsi parce qu'il se refuse. Pour le moins
il refuse l'epanchement narcissique qui fait trop de bruit dans la litterature contemporaine. On n'est
pas loin de penser, paradoxalement, a Jean-Jacques Rousseau, dont le projet etait de tout dire, dans
une perspective morale. Ici, l'auteur dans une grande franchise n'evite aucun des pieges tendus par
la conscience, bonne ou mauvaise. 11 suscite lui-meme, grace aces voix multiples, les interrogations,
les hesitations. les retours, si ce n'est les reniements.
Cette forme dialoguee fait penser a Platon. La methode maleutique fonctionne ici 11
perfection, car eUe plonge au plus profond de la conscience. N'ayons
pas crainte non plus de penser que les questions sont trop habiles et couvent les reponses habillees
d'avance. L'auteur a tout prevu. On ne s'en sort pas. C'est notre propre conscience qui peu 11 peu,
alors, se prend 11 s'interroger. C'est tout l'interet de ce Evre : preserver l'integrite du lecteur, rut-ce
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malgre lui. L'auteur le derange en se derangeant lui-meme, en mettant au jour des tics de pensee et
de langage.
Comme un fil conducteur, l'auteur nous raconte ademi-I1lot une histoire. Celle d'un alpiniste
qui serait revenu dUait de sa course. Rapidement on pense a une fable, a une allegorie. La conscience
est ici a la recherche de l'absolu, de Dieu lui-meme. C'est une approche tout a fait contemporaine que
de chercher la spiritualite dans une demarche personnelle en dehors des appareils de la religion. C'est
en cela qu'elle est lisible par tous et en devient sinon un exemple, au moins une voie possible pour
le jour ou ce sera notre tour de gravir les marches de la montagne sacree.
Bernard Fournier
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~ a parution de la correspondance de Michel Leiris avec Jean Paulhan rend compte d'une
,.realite de la vie litteraire et de l'edition contemporaine. Elle temoigne d'un parti-pris,
d'un choix editorial, courageux, lucide et rare. Le corpus, dense et leger, apporte matiere a reflexion
sur deux ecrivains majeurs du milieu du siecle. Us s'expriment sincerement tout en veillant a la
delicatesse de leurs remarques ou de leurs questionnements. On decouvre au fil des lettres la vie
intellectuelle tres riche des deux epistoliers. On y saisit ce qui rapproche, mais aussi ce qui
differencie, les deux hommes. Les commencements surrealistes les rendent tres attentifs a tous les
domaines de la creation depuis le debut des civilisations. lis montrent tous deux la volonte de
s'inscrire dans la societe. Cette presence dans la cite s'elargit a toutes les populations, a toutes les
manofestations de l'homme, et en particulier au langage. Cela passe aussi la peinture, la poesie, et la
tauromachie ! Les points forts de leur vie emergent. Sans developper, Jean Paulhan evoque un
episode tragique de la Resistance se rapportant au « Reseau Musee de l'homme». Michel Leiris tache
de faire evoluer un projet d'ecriture qui se greffe sur une difficulte d'etre qu'il depasse par la
psychanalyse transposee dans l'ecriture : Aurora. 11 s'oriente de plus en plus vers l'anthropologie et
participe a l'entreprise de Bataille et du College de sociologie, tandis que Paulhan appronfondit ses
recherches sur la creation litteraire, qui aboutiront aux Fleurs de Tarbes. Chacun pergoit la
preoccupation majeure de l'autre et insiste sans flagomerie et avec precaution sur le questionnement
essentiel de productions personnelles. Paulhan module les reserves de l'editeur sur Aurora : «Cher
Monsieur, / Les objections sont : qu'Aurora est trop "fragment"; qu'elle est sans commencement ni
fin. (C'est ce que dit notre Comite !) Mais je l'aime beaucoup.» Leiris ne se derobe pas devant
l'etrangete du livre le plus celebre de son correspondant : « Vous dirai-je que la re-lecture des Fleurs
de Tarbes m'a laise quelque peu interdit ? 11 est hors de question que je n"'aime" pas ce livre. Mais
le probleme langage-pensee est pour moi quelque chose de si brulant - et de si trouble - que, des
qu'il est mis explicitement en jeu, je me trouve en quelque sorte inhibe [...]» L'originalite de ce livre
tient au developpement, plus marque que dans d'autres titres de la collection, de la partie «Notes».
La Correspondance Paulhan-Pozzi nous y avait prepares. Celle de Leiris-Paulhan le confirme. Un
genre litteraire peut se constituer a partir de la redaction des notes d'eclaircissement lorsque leur
importance va aussi loin dans la precision et le detail clairement exposes, grace a la recherche et a
l'erudition. Rien de plus vivant que cet accompagnement du texte. On depasse ici la tradition
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